“如果老爷子早四个月把体检报告递给儿子，或许肿瘤只有三公分大时就开刀切掉根治了。”东方肝胆外科医院肝外四科主任医师伍路说这话时，无影灯刚熄，手术室只剩监护仪的滴答声。
那滴答声像倒放的时钟，把上海宝山一位六十多岁患者的四个月空白一点点推回眼前。有一年九月，患者接受上海政府为65岁及以上常住居民每年免费提供一次的体检，这项活动属于国家基本公共卫生服务项目，从2009年就在全国统一实施；十月，医生提醒患者肝有点问题，注意查看报告并往大医院检查，彼时肿瘤大小约三公分；次年二月份，患者和儿子一起吃年夜饭，正月十五元宵节后，前往东方肝胆外科医院就诊，肿瘤接近满肝。
政府免费筛查的红章盖得清晰，体检报告记录的三公分肿瘤像个不定时炸弹，却被塞进抽屉整整四个月，等到儿子在年夜饭后翻开，父亲的世界已经濒临塌方。
伍路把那份“拖了四个月才就诊”的病例刻在心里，提醒来看诊的病人，也尽力科普给遇到的每一个人：“肿瘤不等人，早诊早治才是抢回时间的第一张多米诺骨牌。”
“早癌手术没故事”
三十九岁的伍路身形修长，肩背笔直得像刚拆封的手术刀，眼里的光如同无影灯一般亮而稳，语速清晰明快，给众人科普肝胆胰和胃肠肿瘤早诊早治的知识。
这是伍路参加华中科技大学上海校友会同济医学分会“同济之医系列健康科普讲座”的场景，也是在写科普文章之外，他最近开始尝试的科普形式。
伍路在讲座上分享《肝胆胰和胃肠肿瘤早诊早治的战线前移——全家活到120岁的第一道关卡》
伍路在海军军医大学东方肝胆外科医院肝外四科干了十六年，曾被“中国肝胆外科之父”吴孟超院士亲自资助和派遣到美国进修，主攻中青年人群的肝胆胰结节早筛早诊后根治，肝胆胰肿瘤及胃肠肿瘤的微创手术或转化降期后手术切除，一年仅胆囊方面的手术就有2000多台，最高纪录一周连开八个早期肝癌手术。
外人看来是高强度，他却说“早癌手术没故事”——发现得早，开台手术（切割闭合器）一枪头五分钟结束，（人生）血雨腥风的故事情节全被剪掉，病人五年生存率百分之七、八十以上，十年生存率百分之五十以上。“像慢性病一样，只要按时复查，每次复查发现时都是早期，就能活到自然寿命”。对于作为家庭顶梁柱的中青年人群来说，“没故事”正是“患癌”这个坏消息中的好消息。
伍路把这种“没故事”当成最高褒奖。中国加入世贸组织，也就是千禧年之后，整个医疗设备和技术快速发展，磁共振成像（MRI）很快普及，几乎以年均15%的速度增长，上海二甲医院都能做，甚至好的地段医院也能装备，“国家经济发达了，设备普及了，才有了普及癌症早筛理念的希望”，伍路说技术和设备已经够用了， “缺的是理念——把早筛做成家庭KPI，癌症就成了慢性病”。
事实上，早筛的门槛比我们想象的低：一台上腹MRI平扫、一次胃肠镜，整个消化系统被装进两张片子。伍路亲手建立主导的肝胆肿瘤早诊观察性研究开始于2009年，5年选取68例数据，针对被称为“最难早期发现的肝癌” —— 肝内胆管癌（ICC）早期的影像学诊断进行分析，刊发在影像学顶刊《Radiology》上，配资平台官网该论文近年还被日本、法国等多个国家的临床实践指南引用，“而当时被认为最难早期发现的ICC，现在用磁共振就能揪出来”。
十年之约
对于中晚期肿瘤，“转化治疗”（即把不可切除肿瘤缩小后手术）是个热词，也是没有规律体检、较晚发现肿瘤的部分群体的新希望。伍路提到，2018年以前，中晚期肝癌能被转化到可开刀的比例只有5%左右，国产靶向药和免疫药上市八年，现在这个比例拉到25%，“翻五倍的速度靠的不是更亮的无影灯，而是国家把药价打下来”。
2016年5月，患者老江来到伍路所在的医院就诊，肝脏增强磁共振诊断考虑是右肝巨大肝癌（15公分）伴左肝血管瘤，遂收住院，拟手术切除。但因要切的面积达到80%，医生们对老江做了两次介入栓塞和一次门静脉栓塞，使左肝变大够用后才对右肝病灶进行根治性切除。距今已近十年，期间，老江曾出现肺转移瘤，因疫情期间治疗不便，开始服用索拉菲尼，因手足反应太重而停药。
2018年11月，国家医保局挂牌后首次组织“4+7”城市药品集中采购，被视为国家集采的起点。2021年8月底，肝癌一线靶向药仑伐替尼进了医保。伍路第一时间告诉老江，让他去当地医院开了仑伐替尼。自集采以后，仑伐替尼从每粒 108 元跌到最低 3.2 元，降幅 97%。老江现在仍处于无瘤生存状态。
近些年，用极少血量检测肿瘤微量信号，在影像学尚看不见病灶时发现癌症的“滴血早筛”也备受关注，各种新技术层出不穷。“但这些技术被证实的敏感性都不如磁共振和胃肠镜”，在务实的伍路看来，现阶段能用什么就用什么，对于实体瘤的改变，（早筛或手术器材的）技术的进步次要，发现得早最要紧。 “根治切术后3个月查一次，哪怕复发三五次，患者依然能活到自然寿命——实体瘤得长到一定体量才变恶魔。”
“一定要重视每一个早诊、复诊出的异常结果，让肿瘤没机会长大，患者就能够重启人生。”这些年，他保持一条土办法：给每位病人留私人手机号和微信号，微信留言必回，及时对病人发过来的指标变化或身体情况进行跟诊，“工作第一年，沈院长告诉我，要跟病人交朋友，我把这条服务理念贯彻了下来，我只是花几分钟看一下（异地患者）发来的报告，可能就能改变很多”。
伍路医生和病人及家属在交流
伍路给自己定了一个“十年千台”计划：每年开一百台早期肝癌，十年后，五十岁那年，请其中一两百人吃顿饭，“菜单封面就印一行字——谢谢你当年翻开体检报告，让我们都有机会活到故事以外”。他希望自己开刀的病人中，80%能活到十年以上，希望其中一半能够活到自然寿命，带着老花镜找自己当年那份MRI报告，像找一张迟到却终究赶上的车票，然后继续把日子过成细水长流。
文章为作者独立观点，不代表辉煌优配观点
